February 19th, 2005

Про селедку

==Мой дед по матери был в плену. Дважды. Первый раз попал под Новороссийском, бежал, его отправили в другой лагерь - в Эстонию. В Эстонии их держали в бараках, а на работу забирали по хуторам.Приезжала телега, выходил эстонец - и пальцем указывал, кому с ним ехать. Иногда их не отвозили обратно в лагерь - чего лошадь зря гонять, а оставляли в сараях. Вечером запирали на засов, а утром выгоняли во двор. Во дворе завтракала эстонская семья: чисто одетая некрасивая женщина расставляла на чистой, белоснежной скатерти: картошку "в мундирах", огурцы, лучок зелёный, жёлтое масло в красивой маслёнке, крупную, серебристую селедку. Чисто одетые некрасивые дети аккуратно раскладывали на коленях салфетки, чинный отец первым брал кусок, наливал стопочки - себе, жене. Детям не полагалось. Пленные должны были стоять строем у забора и смотреть, как едят хозяева. Иногда хозяин бросал в сторону забора хвост селёдки.За него дрались с хозяйской собакой.
Потом дед оттуда все-таки сбежал. Попал к нашим, наши посадили в Петропавловскую крепость - "для проверки".Дед рассказывал моей маме про камеры, в которых сидели декабристы. Они там сидели по одному, декабристы, а во время войны там сидело - по 20 человек, в каждом "колодце", так назывались одиночки. Потом деда выпустили, ему повезло: он бежал не один, а вместе с пленным смершевцем, тот деда "подтвердил". Бабушка тем временем была в эвакуации - в Сталинградской области, им вообще везло, моим родным, по жизни.
Бабушка получила на деда две похоронки, вернулась в Одессу, и даже вроде бы завела жениха - когда дед вернулся, в 46-ом.
Потом родилась моя мама, вышла замуж за моего папу - и родилась я. И вот каждую субботу, сколько я себя помню - вся семья по выходным, с утра, собиралась за столом, и мы все ели картошку с селёдкой. Взрослые выпивали по стопочке - без церемоний, без всяких там тостов, заедали чёрным хлебом, мама чистила мне картошку - и на неё, горячую, сверху шёл кусок масла и мелко порубленный зелёный лучок. Масло бабушка специально покупала на Привозе - хозяйское, жёлтое, а не такое бледное, как в магазинах. А селёдку я не ела, не люблю её, и иногда вместо селёдки покупали копчёную скумбрию. Про скумбрию дед высказывался неодобрительно, но из-за меня - терпел. Обычно так заседали по субботам, иногда заходили соседи, иногда - какие-то знакомые, и дед всегда говорил:
- Все собрались, хозяева жизни?
И предлагал моему папе "налить по рюмочке за это дело".
Каждую неделю есть селёдку, кто теперь поймёт - зачем, почему?

Но я точно знаю, зачем и почему. Это - вкус победы, даже не так - Победы, для всех, кто знает, что такое война, плен, голод. Об этом, наверное, мечтали все -стоя у забора на эстонском хуторе: чтобы жена, нарядная, довольная расставляла на белой скатерти - картошку, масло, огурчики, запотевший штоф, селёдку эту, которую я не люблю. Накладывала мужу, потом детям: картошечку, масло, лучок.==

Дальше хуже у автора yooo. http://www.livejournal.com/users/yooo/85358.html