Но все равно слезы льются. Роман Лейбов, r_l, привел рассказ Платонова
http://militera.lib.ru/prose/russian/platonov1/08.html - там все про войну.
Потерянное и с трудом вспоминающееся людьми, поломанные жизни и быт, взрослые дети и несчастные взрослые.