==Пил я в этом доме виски Grant’s – тогда оно было признаком достатка. Особенна такая гигантская бутылка, что стояла там на окне. Огромная бутылка качалась на подставке как пушка.
Этикетка корявилась росчерками политических деятелей – канувшие в своё политическое небытиё чередовались с доныне властвующими. На ней была изображена голова неизвестного мне шотландского человека. Никто, кроме меня не прикладывался к этой бутылке – уровень в ней понижался медленно. Шотландская голова кивала в такт розливу.
Так шло время.
Однажды я там заночевал – и читал в ночи Фрейда. Что может быть правильнее чтения Фрейда под утро в чужом доме на рассвете, когда в комнате рядом спит молодая красивая женщина, а рядом её дочь. Последние их сны туманом стелются по полу, и время, идущее под качание бутылочной головы, остановилось. Это было не моё время, не время мужчин этих двух женщин, а сонное ничейное время.
Я был никто, и жизнь моя в этот момент переделывалась, менялась.
И, услышав странный шум, я подумал, что по набережной гарцуют лошади. Но нет, это бежали солдаты – раздетые до пояса, в сапогах. Они бежали и цокали по асфальту своими коваными набойками.
Это бежало мимо меня упущенное мной лето.==
