Кушнер.
Контрольные. Мрак за окном фиолетов,
Не хуже чернил. И на два варианта
Поделенный класс. И не знаешь ответов.
Ни мужества нету еще, ни таланта.
Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни.
Учебник достать — пристыдят и отнимут.
Бывал ли кто-либо в огромной отчизне,
Как маленький школьник, так грозно покинут!
Быть может, те годы сказались в особой
Тоске и ознобе? Не думаю, впрочем.
Ах, детства во все времена крутолобый
Вид — вылеплен строгостью и заморочен.
И я просыпаюсь во тьме полуночной
От смертной тоски и слепящего света
Тех ламп на шнурах, белизны их молочной,
И сердце сжимает оставленность эта.
И все неприятности взрослые наши:
Проверки и промахи, трепет невольный,
Любовная дрожь и свидание даже —
Всё это не стоит той детской контрольной.
Мы просто забыли. Но маленький школьник
За нас расплатился, покуда не вырос,
И в пальцах дрожал у него треугольник.
Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.
И пожелание себе после прочтенной реплики в обсуждении у m_yu_sokolov'а
==Кстати, там в гирлянде (еще при советах) лампочки подключались последовательно и были рассчитаны в сумме именно на 220 в. Если одна из них сгорала без замены, то остальные светились ярче ).==
Вот, пожелание себе: чтобы в новом году сразу было бы видно, кто разнимал колпачки и вкручивал лампочки гирлянды в детстве, а кто свистит - это очень, очень облегчает жизнь.