Немота.
Но зато дуэт для скрипки
И альта.
Итак, переписка Самойлова и Чуковской в шестом номере была пока самой интересной из прочитанных до этого выдержек, и там нашлось многое: интересные характеристики многих литературных деятелей, от Якобсона до Копелева и Орловой, обстановка в Пярну, Москве, жизнь в фиговом-таки переходе жизни, разбалтывающейся при крепчавшем маразме от 70-х к 80-м, и, поверх всего, любовь к литературе.
Есть еще блестящая пародия Чуковской на Самойлова с связи с...
==Представьте себе, что в одном из московских альманахов Вы прочли, за Вашей подписью, такие стихи:
Двадцатые и роковые!
А также и передовые!
Рассвет в окошки бьет оконные
И перестуки перегонные.
Известия — и все смертельные!
Так что и радости постельные
Не радуют, хоть все мы юные
И даже очень многострунные.
.................
Война гуляет по Италии...
Фашисты — гнусные ракалии!
Вы схватились бы за перо, чтобы заявить, ну, не знаю, куда! — в «Известия», в «Советскую Россию», в «Культуру и жизнь», что, хотя фашисты действительно гнусные ракалии и действительно Великая Отечественная Война совпала с Вашей юностью, но что это — не Ваши стихи и Вы требуете сурового наказания для тех, кто их сочинил и под Вашим именем напечатал. Но не успеваете Вы опустить свое письмо в почтовый ящик, как слышите по радио («Маяк»), что Д. Самойлов удостоен премии «Свобода» (впервые учрежденной) за стихотворение «Двадцатые и роковые», после того, как в столичных советских газетах и журналах на это стихотворение появилось 18 восторженных рецензий, высоко оценивших Ваш патриотизм и поэтическое мастерство.
Что бы стали Вы делать? Послали бы свое письмо — тем самым, оскорбив 18 знаменитых литераторов + трех знаменитейших членов жюри? Разорвали бы его? Запили бы? Заболели?
Я — разорвала свое письмо и заболела. Выздоровею тогда, когда моя книга выйдет по-русски в неизувеченном виде.==
И нашлась еще строка из Фета:
...каким сиротливым,
Томительно сладким, безумно счастливым
Я горем в душе опьянен.
или
Смолкает зарей отрезвленная птица...