Лучше поздно, чем... рано.

Про "Возвращение" Звягинцева - прочитано уже несколько толкований различной эзотеричности, желания поделиться своей эзотеричностью как-то нет (сначала надо бы узнать, что это слово точно означает) , но становится несколько смешно, когда люди долго строят гипотезы, возводят флеши и контрэскарпы, не задумываясь, что первичная посылка может быть и неверна и враг ползет совсем другими огородами?
Например, (морщась от сознания собственной приземленности и бескрылости) почему бы не попробовать побыть Вильямом нашим Оккамом?
Отец - надзиратель, вертухай - отсюда и весь стиль отношений, не предполагающий никаких обсуждений, стремится сразу сломать, подавить, даже и свою кровиночку?
Служил где-то в лагере, там вбивал в заключенных нужное воспитание, там же копил и перепадающие (отнимаемые?) матценности, храня их потом в безлюдном месте, теперь решил пустить их в дело, а чтобы не привлекать внимание - взял детей для прикрытия - потому и вернулся за ними в автобусе, чтобы выглядело как рыбалка, и потому и сворачивает все быстро, когда уже нет никого из зрителей? Лодка оказалась плохо просмолена и дала потом течь, а звук взрыва технически неграмотно отнесем на выхлоп мотора?
Теперь же прошу прощения у читателей, и скажу, что мне фильм очень понравился, но анализировать с позиций инициации, причащения, считать отца посланцем с того света и тп - как ни странно, несколько упрощенно, IMHO.
Те же, кто говорят, что "картинка" некрасива - неужели не помнят хотя бы совершенно графический четкий кадр: вид сверху косо на машину в городе через сетку навеса, тени на ней, потом монтаж - машина фронтально вписана в геометрию линий стен?